结婚纪念日，我等到烛光燃尽。

电话里传来丈夫清冷的声音：“薇薇胃疼，我陪她去医院。”

背景音是绿茶秘书娇弱的呜咽。

我平静地签好离婚协议，没告诉他体检单上的怀孕结果。

五年后国际珠宝展上，我的设计让前夫公司惨败。

他红着眼把我按在贵宾室：“你当年怀了我的孩子？”

我笑着晃了晃钻戒：“顾总，请叫我傅太太。”

宴会厅突然跑进粉雕玉琢的小女孩，扑进我怀里喊妈妈。

前夫盯着孩子与自己八分像的脸，瞬间崩溃跪地。

…………

窗外是城市沉没的夜，雨丝斜织着，在玻璃上划下无数道冰冷的泪痕。屋内，却是一场徒劳的、小心翼翼营造的暖。

长餐桌中央，两支细长的白蜡烛已然燃到了尽头，烛泪层层堆积，像凝固的绝望，在光洁的银质烛台上堆出扭曲的形状。

烛火挣扎着，最后猛地一蹿，化作一缕极细的青烟，无声无息地消散在弥漫着牛排冷香和红酒微醺的空气里。

桌对面，空着的雕花高背椅沉默着，如同一个巨大的讽刺。

墙上的古典挂钟，指针缓慢而固执地挪向“十”的位置，发出沉闷的“咔哒”一声。

那声音像一枚小石子，投入林晚心湖早已冻结的冰面，连一丝涟漪也无。

她独自坐在长桌的这一头，面前精美的骨瓷餐盘里，那块精心煎制的牛排早已冷却、僵硬，凝固的油脂覆盖在表面，呈现出一种令人反胃的蜡黄。

杯中的红酒，深红如血，映着天花板上垂落的水晶吊灯冰冷的光，在她指尖微微晃动。

五年了。

结婚五年，纪念日从未有过例外。

她的丈夫，顾承泽，永远有更重要的事，更离不开他的人。

第一年，紧急会议；第二年，海外并购；第三年，第四年……

理由林晚已经记不清了，只记得每一次，都是这空荡荡的餐厅，和她独自守着这一桌渐渐冷掉的期待。

今年，她固执地点燃了蜡烛，固执地切好了牛排，固执地倒好了红酒。

像一个虔诚的信徒，供奉着早已抛弃她的神祇。

她甚至换上了那条他曾经随口赞过一句“颜色不错”的香槟色真丝长裙，微凉柔滑的布料贴着她的肌肤，此刻却只带来一阵阵刺骨的寒意。

就在那最后一缕烛烟散尽的瞬间，死寂的空气被尖锐的手机铃声撕裂。

林晚的目光从冰冷的牛排上缓缓抬起，落在餐桌中央那部嗡嗡震动的手机上。

屏幕上跳动的名字——“顾承泽”。

冰冷的蓝光映亮了她苍白的指尖。她没有立刻去接，仿佛那铃声是某种猛兽的咆哮，需要极大的勇气去面对。

直到那铃声固执地响到第三遍，她才伸出手，指尖在触及冰凉的屏幕时，几不可查地蜷缩了一下，最终还是按下了接听键。

“喂？”

她的声音出乎意料的平静，像深秋结冰的湖面。

电话那头，背景音有些嘈杂，隐约传来救护车刺耳的鸣笛，短暂地划破城市的喧嚣。

顾承泽的声音透过听筒传来，一如既往的清冷、低沉，带着一丝不易察觉的疲惫，却毫无温度：

“林晚，今晚……我回不去了。”

林晚的视线落在对面那把空着的椅子上，烛台里凝固的蜡泪扭曲丑陋。她没说话，只是握着手机的指节微微泛白。

他似乎顿了顿，背景里，一个娇柔的女声带着浓重的哭腔和压抑的痛楚，清晰地插了进来：

“承泽哥…嘶…好疼……我的胃…像被绞着一样……”

那声音断断续续，充满了无助和依赖，每一个音节都像裹了蜜糖的细针，精准地刺向听者的耳膜。

顾承泽的声音立刻压低了，带着一种林晚从未听过的、近乎焦灼的安抚意味，清晰地传到林晚耳中：

“薇薇别怕，忍一下，马上就到医院了。”这简短的一句，耗尽了林晚心底最后一丝微弱的火星。

他这才转回电话，声音恢复了之前的公式化，甚至多了一丝不易察觉的不耐：

“薇薇胃疼得厉害，我送她去医院。你自己早点休息。”

“薇薇”，

他叫得如此自然，如此亲昵。苏薇薇，他那位年轻漂亮、善解人意、永远需要他“照顾”的私人秘书。

林晚的目光缓缓扫过餐厅里的一切。精心布置的烛光晚餐，冷掉的牛排，燃尽的蜡烛，还有她自己身上这件愚蠢的、期待被欣赏的裙子。

一股冰冷的、带着铁锈味的荒诞感猛地涌上喉咙口，堵得她几乎窒息。

她甚至能想象出此刻的场景：

苏薇薇柔弱无骨地靠在顾承泽怀里，脸色苍白，眉头紧蹙，像一朵被风雨摧残的娇花，而她的丈夫，那个对她永远只有疏离和冷淡的男人，此刻正小心翼翼地抱着另一个女人，心急如焚地赶往医院。

多么感人至深的画面。

电话那头，苏薇