我和周沉熬过了七年之痒，却在第八年失去了他。

他说腻了的那天，我平静地收拾行李，没露出一点崩溃。

搬进新家的第一晚，我对着空荡荡的墙壁说：「好了，现在可以哭了。」

三个月后，却在共同好友的婚礼上，看见他无名指上戴着我们的婚戒。

他红着眼抓住我：「教教我…怎么才能戒掉你？」

我笑着抽回手，亮出指尖崭新的钻戒：「抱歉，戒掉你我用的是新欢，不是时间。」

1

第八年的秋天，来得比往年都早。窗外的梧桐叶子还没彻底黄透，就先捎来了离意。

周沉说“腻了”的时候，语气平常得像在评论今晚的汤盐放多了。

他甚至没有看我，眼神落在电视屏幕上正播着的球赛，一个无关紧要的进球回放。

我顿了一下，手里还捏着擦了一半的玻璃杯，水珠顺着杯壁滑下来，凉意渗进指缝。

然后我轻轻“嗯”了一声，把杯子放回茶几，走向卧室。

行李箱轮子滑过木地板的声音有点刺耳。

我收拾得很快，只拿走了属于自己的东西。

衣服，书，一些零碎。

那对我们一起挑的马克杯，我留下了一只。

墙上挂的合影太大，带不走，也留下了。

整个过程很安静，只有衣架碰撞的轻微声响和抽屉开合的闷响。

他始终坐在客厅，没有进来。

球赛的声音调得很低，衬得这方空间愈发空旷。

我合上行李箱，拉出门口，最后看了一眼这个我们经营了八年的家。

玄关的灯暖黄，一如无数个等他晚归的夜。

“我走了。”

我说。

他喉结滚动了一下，依旧没回头，只从鼻腔里发出一声模糊的“嗯”。

门在身后轻轻合拢，咔哒一声，锁死了八年光阴。

新租的房子很小，有一股久未住人的尘埃气。

我把箱子扔在客厅中央，没开灯，借着窗外漏进来的路灯光，对着空荡荡的、泛黄的墙壁站了很久。

然后我长长地、长长地吐出一口气，声音轻得几乎听不见。

“好了，现在可以哭了。”

黑暗中，没有哭声，只有冰凉的液体无声无息爬了满脸，又冷又涩。

时间像裹了厚厚的砂纸，每磨过一天，都粗粝得让人心惊。

三个月，足以让很多东西蒙尘，或者覆盖上新的痕迹。

朋友的婚礼热闹得不像话。

香槟塔折射着水晶吊灯的光，晃得人眼晕。

我端着酒杯，躲在角落，尽量让自己看起来不那么格格不入，笑得太久，脸颊有点僵。

然后我就看见了他。

周沉。

站在不远处，正和人说着话。

瘦了些，侧脸线条更硬，穿着那身我陪他挑的、他最贵的西装。

视线不受控制地滑下去，落在他随意搭着香槟杯的左手上。

无名指。

那枚熟悉的铂金素圈，稳稳地戴在那里。

我们的婚戒。

心口像是被什么东西猛地蜇了一下，猝不及防的锐痛。

呼吸滞住，手里的酒杯轻轻一晃，差点泼洒出来。

他似乎感应到什么，毫无预兆地转过头。

目光撞上的那一秒，他眼底翻涌起的情绪剧烈得让我几乎想要后退。

是痛苦，是慌乱，还有某种滚烫的、我几乎不敢辨认的渴求。

他几乎是立刻撇下交谈的人，径直朝我走来，步伐又急又乱，撞到了人也浑然不觉。

“林晚。”

他喊我名字，声音哑得厉害，带着一种破釜沉舟的仓促。

不等我反应，他已经一把抓住我的手腕，力气大得惊人，指尖冰凉，带着轻微的颤。

那枚戒指硌在我的皮肤上，坚硬的存在感灼人。

他眼睛红得彻底，像是熬了无数个夜，又像是骤然被推到了悬崖边，每一个字都像是从撕裂的胸腔里挤出来，带着血腥气：

“教教我……怎么才能戒掉你？”

周遭的喧闹瞬间褪色，成了模糊的背景音。

我看着他通红的眼眶，看着那枚他曾亲手褪下、代表“腻了”的戒指，看着他此刻痛不欲生的样子。

曾经幻想过无数次的重逢场景，想象自己会如何失态。

可真到了这一刻，心底却只剩下一片荒芜的平静。

我慢慢地，但异常