尹兰第一次注意到「叙旧书店」，是在搬来这个老小区的第三个月。

那天她刚结束一个持续一周的插画加急单，揉着发僵的脖子走到阳台晾画稿，风卷着张褪色的宣传单贴在她脸上——是张手写的书店开业海报，字迹清瘦，末尾画了棵小小的梧桐树，和她阳台窗户正对面那棵一模一样。海报右下角写着地址：3栋1单元101，叙旧书店。

她盯着那行字看了半天。搬来这么久，她每天要么窝在出租屋画稿，要么去小区门口那家24小时便利店买速食，竟从没留意过3栋楼下藏着这么个地方。阳台的三盆兰草被风吹得晃了晃，叶片扫过她摊在石桌上的画纸——那是张画了一半的风景稿，空荡的街道、闭店的商铺、落满叶子的长椅，唯独少了点“人”的气息。

最近她总被编辑提醒，“画里太静了，静得像没人住过”。尹兰也知道，她的画从来缺鲜活的人气，可她实在不擅长和人打交道——去便利店买水要在心里演练三遍“麻烦拿一瓶常温矿泉水”，电梯里碰到邻居会下意识低头盯着地板，就连快递员敲门，她都要等对方走了才敢开门取件。

“就当是去搜集素材。”尹兰对着兰草小声嘀咕，把那张宣传单叠好塞进速写本。她想，只是去看看，不说话，不打扰别人，应该没问题。

可真正站在书店门口，尹兰又开始打退堂鼓。

书店是老式居民楼改的，浅灰色的木门上挂着块木质招牌，“叙旧书店”四个字刻得浅，边缘被磨得发亮。门没关严，留着道缝，能看见里面暖黄的灯光，还能听见轻轻的翻书声。她攥着速写本的边角，指节都泛了白，来来回回在门口走了三圈，刚鼓起勇气想推门，天空忽然“轰隆”一声，豆大的雨点毫无预兆地砸了下来。

尹兰慌了。她怀里还揣着刚画完的速写——是早上在小区花园画的老梧桐新芽，纸页薄，一沾水就会花。她顾不上犹豫，抱着速写本往书店里冲，脚下没注意，“砰”的一声撞进一个温热的怀里。

紧接着就是“哗啦”一声轻响。

温热的液体溅在她的手背，带着点烫意，她低头就看见地上湿了一片，浅褐色的水迹顺着地砖缝漫开——是对方手里端的热水洒了。尹兰吓得心脏都跳快了半拍，赶紧后退两步，怀里的速写本右下角还是沾了雨，浅灰色的纸页迅速洇开一片水痕，像块难看的污渍。

“对不起！对不起我不是故意的！”她蹲在地上，慌慌张张地用手背去擦纸页，指尖越擦越急，反而把水痕蹭得更大，“你的水……我赔你一杯吧，或者我帮你拖干净——”

“先捂手。”

一个温温的声音打断了她的慌乱。尹兰抬头，撞进一双很淡的眼睛里。男人穿着件洗得软塌的浅灰衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上沾了点透明的胶水印，像是刚在做什么精细活。他手里还端着个没洒完的搪瓷杯，杯壁冒着淡淡的热气，递到她面前时，杯沿的小缺口刚好对着她的指尖。

他没看地上的水迹，也没提被撞的事，反而蹲下来，从衬衫口袋里摸出张叠得整整齐齐的吸水纸——是那种质地厚实的素描纸，边角裁得整整齐齐。他捏着纸的边缘，轻轻压在尹兰速写本湿掉的角落，动作轻得像怕碰坏了纸页里的梧桐芽：“别擦，越擦越花，晾晾就好。”

尹兰僵在原地，指尖碰了碰搪瓷杯壁，温温热热的温度顺着指尖往上传，刚好驱散了雨水带来的凉意。她这才看清，男人领口别着枚小小的铜制书签，边缘磨得发亮，上面刻着个“叙”字；递过来的搪瓷杯上，也印着同样的字，颜色褪得快要看不清了。

雨还在打玻璃，噼里啪啦的响，书店里很静，只能听见外面的雨声和男人轻轻压吸水纸的声音。尹兰看着他低头的样子——他的头发有点软，额前的碎发垂下来，挡住一点眉眼，侧脸的线条很温和。他明明自己被撞了、水也洒了，却先顾着她那本沾了雨的速写本，像在护着什么要紧东西。

“我……我叫尹兰。”她忽然开口，声音有点发紧，这是她今天说的第一句除了“对不起”之外的话，“谢谢你。”

男人压好吸水纸，抬头看了她一眼，眼里带着点浅淡的笑意：“沈叙。”他指了指柜台那边，“那边有桌子，把画稿摊开晾着吧，通风。”

尹兰跟着他走进书店深处。店里的空间不大，却收拾得很整齐，靠墙的书架从地面顶到天花板，摆满了各种旧书，书脊上的字有的清晰有的模糊，却都干干净净的。靠窗的位置摆着一张原木桌，旁边放着两把椅子，桌上还放着半杯没喝完的温牛奶，杯口冒着点热气。

“你坐这里吧，阳光好，晾得快。”沈叙把搪瓷杯放在她手边，转身去拿拖把，“我拖一下地，你别走动，地上滑。”

尹兰坐在椅子上，把速写