1968年的军区大院，樟木箱的铜锁还泛着冷光，孟星晚就被继母的搪瓷勺敲着碗沿逼话：“下月初去黑省插队，别碍着我和梅梅腾西厢房。”

她抬眼时，睫毛上的热气凝成水珠，倒比数九寒天的冰棱更利：“我妈留下的《全唐诗》刻本，上月刚捐给博物馆，赵馆长说光绪年间的珍品——西厢房腾出来，谁替国家看文物？”

继母的脸“唰”地白了。谁不知林慧当年陪嫁丰厚？可没人敢想那些旧书竟是博物馆登记在册的宝贝。

可她们没想到，这只是开始。当继母的哥哥——委员会副主任刘建国带着人踹门，喊着“查反动书籍”要掀翻樟木箱时，孟星晚却笑着亮出博物馆的封条：“刘主任，砸了国家文物，这账得算在你头上。”

没人知道，樟木箱的锁孔里藏着林慧的信；没人知道，她枕头下的小本子记着刘建国抢邻居八仙桌的旧账；更没人知道，城东修笔铺的老王，正攥着能让贪官们睡不着觉的账本。

当刘建国的小舅子家搜出赃物，当继母撒泼的哭腔撞在离婚报告上，孟星晚站在西厢房的月光里，指尖拂过房梁——那里藏着个红布匣子，匣子里的老照片上，穿布拉吉的妈妈身边，站着个她从未见过的男人。

风从胡同口卷来，带着刘桂香怨毒的诅咒：“小贱人，我早晚让你陷在泥里！”

孟星晚轻轻合上匣盖。她知道，这大院的好戏，才刚开场。

1968年的夏末，北京军区大院的老槐树下还挂着残蝉的聒噪。孟家饭桌上的气氛却比腊月的冰窖还冷，青瓷碗沿凝着的水珠顺着桌布纹路洇开，像道洗不掉的疤。

“星晚，下月初你就去黑省插队吧。”刘桂香用筷子把碗里的油星挑给女儿刘梅，搪瓷勺磕着碗边发出脆响，“你爸刚跟部队申请的名额，那边屯子缺有文化的，去了能当记分员。”

孟星晚握着筷子的手顿了顿。青瓷碗里的高粱米饭还冒着热气，她抬眼时，睫毛上沾的热气凝成小水珠，倒让那双眼睛更亮了——亮得像数九寒天里淬了冰的刀。

“黑省？”她轻轻把筷子搁在碗沿，声音平得没起伏，“去年二伯家堂哥去了嫩江，开春来信说，屯子里的井冻得能站人，知青点的土炕漏着风，上个月还有个姑娘冻掉了半根脚趾。”

刘梅啃着白面馒头，含糊不清地接话：“那是她娇气！妈说黑省的土豆炖猪肉管够，比咱大院天天啃窝头强。”

“是强。”孟星晚笑了笑，目光扫过刘桂香腕上那只成色极好的银镯子——那是她亲妈林慧留下的陪嫁，“强到能让某些人腾出西厢房，好把箱子里的绸缎面被单拿出来晒。”

刘桂香的脸“唰”地白了。西厢房是孟星晚亲妈的旧居，林慧前年病逝后，孟长河续弦娶了带女儿的刘桂香，这女人就一直惦记着那间堆着林慧遗物的屋子。

“你这孩子怎么说话呢！”刘桂香把筷子往桌上一拍，“我是为你好！女孩子家早点下乡锻炼，将来回城分配工作也体面！”

“体面？”孟星晚站起身，走到西厢房门口，推开那扇挂着铜锁的木门。阳光斜斜照进去，落在积着薄尘的樟木箱上，箱角贴着的红双喜还鲜艳——那是林慧和孟长河结婚时的箱子。“我妈留下的这些书，去年就登记捐给市博物馆了。赵馆长上个月还来拍照存档，说《全唐诗》的刻本是光绪年间的珍品。要是我去了黑省，这屋子腾出来，谁来‘照看’这些文物？”

刘桂香的眼神慌了。她原以为林慧那堆旧书就是些闲书，哪想到是博物馆登记在册的东西。

里屋的孟长河终于放下搪瓷缸。他穿着洗得发白的军装，鬓角已经有了霜色，看向刘桂香的目光带着不易察觉的审视：“桂香，星晚还小，插队的事再议。”

“孟长河！”刘桂香急了，“你是不是还念着那个死人？我带梅梅嫁过来，伺候你吃穿，难道还比不上一个死人留下的丫头？”

“她是我女儿。”孟长河的声音沉了下去，“林慧走的时候，攥着我的手说，要我护着星晚。”

刘桂香气得浑身发抖，拽着刘梅就往屋外走：“好！你们父女一条心！我这就回娘家，让我哥评评理！”

看着母女俩的背影，孟星晚轻轻合上房门。樟木箱的铜锁冰凉，她摸了摸锁孔——里面藏着林慧留下的另一封信，不是给她的，是给市文保局的，说若有一天她的遗物遭人觊觎，恳请组织出面保护。这封信，她上个月偷偷寄出去了。

二

刘桂香的哥哥刘建国，是西城区委员会的副主任。仗着手里的权，在街坊里向来横着走。

傍晚时分，刘建国骑着二八大杠自行车进了军区大院，车把上还挂着两斤槽子糕。刘桂香正坐在门墩上抹眼泪，见了哥哥，哭声立刻大了三分：“哥！你可得为我和梅梅做主啊！那丫头片子骑到我头上了，还拿死人压我！”

刘建国把自行车支在槐树下，往院里瞥了眼。孟家的青砖瓦房在大院里不算最气派，但那间西厢房的位置好，朝南带窗，他早听说林慧当年陪嫁丰厚，心里本就有点活络。

“哭啥？”刘建国掏出烟卷点燃